Paris – L’héritage de Mon Père

Tout le monde croit que Paris est la capitale de la France. Ce que l’on ignore, c’est qu’elle est, en réalité, l’héritage de mon père. Je n’ai jamais connu mon père. Il a quitté ce monde alors que je n’étais encore qu’un bébé ; il avait vingt-neuf ans lorsqu’il est mort. Mon enfance s’est construite à partir de fragments — des histoires racontées par les autres, des souvenirs qui n’étaient pas les miens, mais qui l’ont peu à peu été.

Ils disaient que mon père était de gauche. Ils disaient qu’il ne croyait pas en Dieu. Dans les régions du sud-est de la Turquie dans les années 1970, pour une famille conservatrice comme la nôtre, de telles choses étaient difficiles à accepter. Ma grand-mère se mettait en colère chaque fois qu’elle entendait ces mots. « Mon fils a quitté ce monde avec sa foi et sa croyance intactes », insistait-elle.

Avec l’esprit d’un enfant, je ne savais pas s’il fallait ressentir de la tristesse ou de la fierté. Mais ensuite, ils ajoutaient toujours autre chose — quelque chose que j’attendais à chaque fois, quelque chose qui me remplissait d’une fierté que j’ai encore du mal à exprimer avec des mots :

« Il était de gauche, il était irréligieux — mais c’était un homme honnête. Un homme courageux. Il n’avait peur de rien. Il suivait ce en quoi il croyait. Il ne mentait jamais. Il ne faisait jamais de mal à personne. »

Je ne sais pas quelle croyance il portait lorsqu’il a quitté ce monde. Mais son départ a sculpté une vie difficile pour ma mère et moi.

Mon père était boucher — pourtant, il aimait les livres d’une manière que l’on n’attendrait jamais d’un boucher. Ma mère me racontait que lorsque la maladie lui avait fait perdre la vue, il lui demandait de lui lire ses livres, et lui, il écoutait. À cette époque, les livres étaient considérés comme dangereux. Les familles les brûlaient dans les poêles, par peur des descentes, par peur des ennuis.

En grandissant, ma curiosité pour mon père s’est approfondie. Restait-il quelque chose de lui ?

« Il y a sa montre-bracelet, » disaient les anciens. « Sa radio. Son rasoir. Son alliance. »

Il y avait aussi une photographie. Un cadre en bois enveloppé dans un tissu, caché tout au fond d’un vieux coffre.

Chaque fois que ma grand-mère avait besoin de pleurer, malgré les objections des autres femmes, elle insistait — jurant sans fin — pour qu’on le sorte. Le verrou du coffre était ouvert. Le cadre apparaissait avec une gravité cérémonielle. Le tissu se déployait lentement. Et le visage en noir et blanc de mon père — déjà jauni par le temps, le regard lourd de tristesse — nous rejoignait. Alors, les femmes commençaient leur lamentation, un rituel qui durait près d’une heure.

Chaque fois que je demandais les affaires de mon père, ils disaient : « Ce n’est pas encore le moment. Grandis. Que tes mains gagnent le pain. Maries-toi. Alors, nous te les donnerons. »

Les années ont passé. J’ai grandi. Et les affaires de mon père ont disparu, une à une.

Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il restait encore une chose. Un livre.

Un livre épais à la couverture bleue, relié en cuir, aux pages jaunies par les années. Les Misérables de Victor Hugo. À l’intérieur, on pouvait lire : Fièrement présenté par les Éditions Halk.

J’avais neuf ans. Le livre comptait plus de cinq cents pages. Il n’y avait aucune image. C’était un livre destiné aux adultes — mais j’avais déjà grandi trop tôt.

J’ai trouvé un relieur dans mon quartier. Nous avons relié le livre ensemble. Au cours de ce processus, je suis devenu son apprenti.

Lorsque j’ai terminé le livre, je n’avais plus neuf ans. Je me sentais aussi âgé que mon père l’avait été lorsqu’il est mort.

Ce que mon père m’a laissé — son héritage — m’a porté vers d’autres mondes, m’a fait rencontrer des personnes que je n’aurais jamais connues autrement. À partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais été le même.

Je rêvais de Paris. Pas seulement de Paris — le monde entier est entré dans mes rêves. La rue où je vivais me semblait étroite. La ville me paraissait trop petite. Je devais apprendre des langues. Je devais partir. Je devais voir d’autres lieux. Je devais connaître Paris.

Paris est entré dans mes rêves quand j’avais neuf ans. J’y ai posé le pied pour la première fois à trente-trois ans. Après cela, j’y suis retourné chaque fois que je le pouvais.

Chacun a son propre Paris. C’est la ville la plus touristique du monde. Elle est autant aimée que détestée.

Parfois, on me demande pourquoi j’aime Paris si profondément. On dit qu’elle est sale. Trop bondée. Qu’elle n’est plus le Paris d’autrefois.

Ce qu’ils ne savent pas, c’est ceci : chaque fois que j’y vais, je retrouve cet exemplaire déchiré et jauni des Misérables. Je retrouve mon père. Je retrouve son héritage.

Mon père n’a jamais pu passer de temps avec moi à cause de sa maladie. Pourtant, à travers ses souvenirs, à travers ce qu’il m’a laissé, à travers un seul livre, il a façonné la personne que je suis devenu. Il a fait de moi un voyageur curieux.

Je suis certain que s’il avait vécu, ce boucher amoureux des livres — cet homme qui contestait, résistait, questionnait — serait parti pour des voyages passionnés, insatiable de savoir et d’apprendre.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi j’avais mûri si vite. J’avais continué là où mon père s’était arrêté.

À Paris, ce que je fais le mieux, c’est marcher. Et ici, je partage avec vous quelques images parmi les milliers de moments que j’ai capturés au fil de ces marches.

Présenté à vous :
Paris — l’héritage de mon père.